八达岭长城最陡的一段，一位老人继续往上爬——不是膝盖突然年轻了，而是髋部一副轻便、无需供电的支架，在每一步悄悄添了一点推力。
这副支架来自程天科技 (程天科技)，一家在杭州做了近十年外骨骼 (外骨骼) 机器人的公司。过去它的客户是医院，二〇二五年起开始卖给普通人，结果连行业都感到意外。
关键要点
程天科技成立于二〇一七年，由王天 (王天) 创立。早期产品是康复外骨骼：悠行系列帮中风或 injury 后的患者重新学习行走。公司称悠行在二〇二四年底取得欧盟 CE 认证，康复设备已进入一千七百多家医疗机构，累计服务超过九十二万人次。
真正改变公司形象的是消费级助行。二〇二五年三月，程天推出易行髋部助力外骨骼，售价约两千五百九十九元（约合三百六十美元 / 两千八百港元）；公司称首发近两百套在十五秒内售罄。同年下半年升级款速行髋部助力外骨骼定价八千五百九十九元（约合一千二百美元 / 九千四百港元），据称二十分钟内收获近七十台预售。
外骨骼长期被框定为军用装备或六位数医疗设备。程天的打法把它当消费品：轻量碳纤维结构，无源版无需供电，价格低到老年人可能为日常散步购买，而非向诊所租用。公司称核心元件百分之百国产化，模组成本约为行业十分之一——若属实，正是把医疗设备变成大众辅具的成本曲线。它也称意图识别准确率达百分之九十八点七、响应低于零点零五秒，这些我们视为公司口径而非独立核验。
政策也在助力。中国已有十一个省份将外骨骼治疗纳入医保，国家"银发经济"与"机器人+"规划把康复机器人列为重点。程天把战略概括为"医疗+消费"双轮，用医院临床数据打磨消费产品。
资本随之而来。二〇二五年初程天完成近亿元（约一千四百万美元 / 一点一亿港元）B 轮，由锡创投领投；二〇二六年三月五日宣布规模相当的 B+ 轮，由农银资本领投，汇川产投、杭州资本跟投，资金用于海外消费拓展、具身智能外骨骼研发与脑机接口产品注册。作为国家级专精特新小巨人企业，程天称已积累五百余项知识产权，并计划把脑机接口新产品推向注册。海外方面，程天在 Kickstarter 上线助力品牌 Ascentiz，称四十五天获三千余名支持者、筹款超二百五十万美元，主打全球首款模块化可开发可穿戴助力外骨骼。
程天把外骨骼的本质概括为"人体机能拓展"：正如无人机从专业用途走向大众消费，外骨骼也会逐步覆盖人类各类活动场景，从康复工具变成增强伙伴。它已把产品延伸到工业助力与机场地勤等场景，让搬运、久站的人少耗些体力。对普通家庭，最有参照意义的是景区助行租赁——在八达岭、冈仁波齐等景区，程天的助力设备已帮助许多游客完成原本难以企及的攀登。这类"按次租用"的模式，比直接购买更低门槛，也更适合先体验再决定是否自用。
诚实的局限
本文依据程天公告、杭州市经信来源、中国日报与中国财经媒体；我们未独立核实其销量与服务人次，九十二万与一千七百家机构均为公司自报。百分之九十八点七准确率与十分之一成本属公司陈述，未经第三方审计。我们未实测设备，消费级长期耐久性与对健康人群的真实助益，除营销材料外记录尚少。
普通人现在能做什么
- 若行动力是真实困扰，先租或试戴再买。无源髋部支架风险低；有源套装任何有基础病者都需试穿评估与医嘱。
- 区分康复与助行。带 CE 的康复外骨骼和消费助行器是不同产品，背后证据不同，按需求匹配。
- 看医保地图。在中国，外骨骼治疗报销因省而异，别默认有补贴。