在横店，租一间民房、摆上两台电脑，几个年轻人一天就能“拍”完三集短剧。没有摄影机，没有灯光组，也没有成箱的盒饭。这样的团队，今年上半年在全国冒出了成千上万个，租的都是最便宜的工位，招的都是会写提示词的人。
他们生产的东西有个统一名字：AI短剧。画面由模型生成，配音由模型合成，剪辑套模板，字幕自动对齐。过去要几十万元才敢开机的事，现在几千元就能试一次，试错成本低到可以忽略，一天不满意就推翻重来。
门槛降下来，产量就冲了上去。行业分析平台DataEye在《2026上半年AI剧漫剧数据报告》里给出的数字是，上半年全网新上线AI短剧二十二万一千九百部，相当于每分钟都有人在按下生成键，也每分钟都有人在关掉页面。
半年堆出二十二万部
二十二万部是什么概念。半年按一百八十天算，平均每天有一千二百多部新剧上线。你刷手机的每一分钟，平台上都有一部新剧刚刚诞生，也有另一部正在被划走，连封面都没被看清。
供给端的热情，来自一笔算得过来的账。有团队把单部制作成本压到一万元上下，一集几分钟，六十集一部，几个人轮班就能交付，不用等演员档期，也不用看天气，更不用协调场地。
但观众的时间没有变多。一个人一天只有二十四小时，能分给短剧的，也许就是睡前那二十分钟。供给翻了几倍，注意力却原地不动，这个缺口只能由作品互相挤，挤掉的就是大多数。
破亿的只有一千零五十五部
同一份报告里还有另一个数字：播放量破亿的作品，只有一千零五十五部。把它放进二十二万部里，比例是百分之零点四七，连半个百分点都不到，比中一张小奖的运气还薄。
换句话说，一千部新剧上线，能被一亿人次看到的不到五部。剩下的九百九十多部，在推荐页停留的时间，可能比制作它们的时间还短，连被骂的机会都不多，更别说被记住。
行业里还有一条更现实的分界线：五千万播放量。跨过这条线的作品约占百分之一点三，被普遍当作收回成本的参考线。线以下的，基本只能自己消化，连复盘都找不到数据。
一条盈亏线画在五千万
这条线为什么是五千万。因为短剧的钱大多不是靠观众单片付费，而是靠播出后的分账和投放转化。播放量不够，投出去的钱就回不来，下一部的预算也就断了，团队只能缩编。
一位制片人算过，一部剧表面只花几千到几万元，可算上投流、算力、版权和人力，整个链路并不比真人短剧便宜多少。便宜的是开机，贵的是被看见，而后者既没有上限，也没有标准报价。
于是出现一种奇怪的景象：单部成本在降，亏损面却在扩大。做得越多，垫进去的钱越多，团队越不敢停，因为停下来就意味着前面投的全成了沉没成本，连账都算不清，只能指望下一部翻本，可下一部还是同一道题。
机器降的是成本，不是难度
这句话常被误读。AI降低的是“拍出来”的难度，不是“让人看完”的难度。前者是工程问题，花钱和调参能解决；后者是手艺问题，得靠判断，而判断既没法外包给模型，也没法按次购买，只能一个个项目熬出来。
一部剧能不能留住人，取决于前三十秒有没有钩子、人物有没有欲望、反转是否成立。这些事，模型不会替你想，也不该替你想，它只负责把你想清楚的画面画出来，画得再快也只是执行。
今年四月，红果短剧一周内拦截、处罚下架违规低质漫剧三千五百二十二部。公告里点名的原因是画面粗糙、剧情混乱、低俗猎奇，都是生成速度太快留下的痕迹，也是省掉判断的代价。
清理并不是坏事。它至少说明，平台开始用“能不能看”而不是“有没有量”来筛内容。对认真做剧的团队，这是一次把噪音调小的机会，也是一次重新排队的机会，排在前面的终于可能不是产量。
戛纳名单上的两部中国片
也有另一面。今年五月，第七十九届戛纳国际电影节Fantastic Pavilion单元公布竖屏剧展演名单，二十一部正式展映作品里，有两部来自中国，且都是全流程由AI完成，团队都在杭州。
《摸金之天机入梦》和《饿塔》，都由杭州团队制作，从一百二十个国家、一千多件作品里被选中进入正式名单。评委会看的是成片，不是背后的工具清单，也不是生成了多少次，更不是用了哪个模型。
这说明工具本身不决定上限。同样是模型，有人做出能被影展看见的片子，有人做出上线即沉底的产品。差别不在算力多少，而在有没有人肯为一个镜头改二十遍，还愿意再改一遍。
备案号先于片名出现
今年七月一日起，广电总局网络视听司发布的《管理提示（AI微短剧分类分层标准）》施行，按投资额度和题材属性，把AI微短剧分成重点、普通、其他三类，走不同的备案路径。
九月一日，《微短剧发展管理办法》施行。备案、标识、审核，这些过去压在长视频公司身上的事，现在也落到了只有几个人的小团队头上，流程一样都不能少，时间也得算进去。
流程多起来了，某种意义上是好事。它把“随手发一部”变成“想清楚再发一部”，也让认真做剧的人少挨一点噪音，不用和批量灌进来的东西抢同一个入口，不必比谁更便宜，比的是谁的故事更耐看。
二十二万部里的一千零五十五部，不是这个行业的全部答案，却是当下最诚实的一张成绩单。工具已经把门推开，接下来要拼的还是那件最旧的事：讲一个有人愿意看完的故事。
免责声明：本文基于公开信息撰写，仅供读者参考，不构成任何投资建议。